読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

幻想廃墟の裏庭空間

「そこに真っ白な空白があると、何かを書きたくならない?」

枕の中に顔を埋めてから、くるりと仰向けになり、白い天井を眺めている。
淡い壁紙の模様と揺れるカーテン、ささやかな風の薫りが頬を撫でる。
手のひらを上げ、指先をじっと眺める。
私の意思に応じて指先は動く。
そのまま人差し指で首筋をなでると微かな不快感。
胸に手を当てると心臓の音がする。
なぜだか解らないけれど、私は生きている。
心臓に止まれと意志を出しても止まらない。
身体に布団から出ようか、と提案しても動かない。
私は一体なんなのだろう。
朝のカーテンは爽やかに揺れて陽の光に影を作る。
布団を握ると柔らかく暖かい。
何故か。
何故だろう。
形にならない問いかけは、消化できずにお腹のあたりにたまっている。
整理できない想いが喉に詰まって唾を飲む。
倦怠感と沼の中にいるように重い身体。
寝転んだ姿勢のままにスマートフォンを手にとって、今頃あの子は何をしているのだろうとぼんやりと思う。
想いながらも情報が開けない。
鍵のかかったドアノブを、解ってるのに回してみる感覚。
ガチャガチャと音を立てて、そこに鍵がかかっていることを確認している。
そのようにアイコンをぼんやりと眺めてから放り出し、布団の中を横に転がると、髪の毛が顔に被さり、それを払うと、携帯電話から通知音。
上半身を起きあげて、姿勢を正して。放り出したものを手にとりまして。
ちょっと息をためてから、アイコンを押し、カーテンをあける。
陽の光が差し込み、彼女の声が聞こえてきた。
うん、そうそう。昨日はどうしたの?大丈夫?それはよかった。うん、またね。次はもっと美味しいものをご馳走するから、覚悟してね?
通話を切ってから、大きく息を吸う。
不思議な事に、切っ掛け一つで気持ちがころころ変わる。
私はいったい何なのだろうか。
漠然と自分の気持ちに戸惑いながら、カーテンをあけて青空を眺めると。
大きな鳥が、自由気ままに蒼空を飛んでいた。

蒼い夜と小さな星灯りの下、ベンチに座り、身体を伸ばして、ため息を一つ。
足元で白い猫がのんびりと足下を八の字に歩いていたので、何となく拾って喉や頭をなでてあげると、彼はごろごらと不思議な音を出しながら膝の上で丸くなる。

公園に吹く、なだらかな風。
呼吸する猫の命が暖かく、柔らかい。
木の葉がささやかな歌を歌い、花壇に咲くアイリスがその蒼い花びらを傾ける。
時計の針は今日も今日とて進み続け、猫の心臓は動き続けている。
街を彩る灯火と、ライトをつけた自動車が海底をゆく潜水艦のように道を照らし。
無骨なコンクリートの建物たちが巨人のようにたたずんでいる
公園には、猫と私だけが取り残される、
満点の星空の下、忙しく廻る社会を尻目にして。
私はのんびりと生きている。
例え事故で腕を失っても、周りの誰かが居なくなっても、家や大切な者が消えていっても。
こうしてベンチに座り、空を仰ぎながら猫を抱くだけでも、何となくいやされる。
駆けめぐるような今日と明日の狭間、頼りない日常を抱いている私のそばで。
猫の間延びしたあくびが、空に溶けていった。


自分自身で完結する生き方、と言うのはできるのかな?
うーん。
そうねえ。
人間一人で生きるには力は弱く。余りにも周りは人であふれているし。
人間一人で生きていけるほど、価値観も技術も多様化しているし。

じゃあ、人間はこれから先、生きていけると思う?
生きていけると思う。多様性があり、独自性もあり、それを持つ寛容さを持ち合わせ、力も持っているから。
苦しくても、力尽きて絶望の底に追いやられてもなお、そこに意味を見出して力に変えられるから、形はどうあれ、何かの形で続いていくのではないかしら。

じゃあ、人間は愛すべき種族だと思う?
私は好きだよ。
私は嫌いかな。
多様性があるし。
情報を共有しすぎて画一的だし。イデオロギーにとらわれ過ぎじゃない?

じゃあ、人間と暮らしていきたい?
どんな人間かによるかな。
ほんと、そうね。
絶望している人をいれば希望を持つ人もいるし。
幻想の中に生きている人もいれば現実の中に生きている人もいる。
考えれば考えるほどつかみどころがない。
種族としては素敵だけれど。
個人としてはどこまでも、よくわからない。
定義してはいけない気すらする。
でも定義しなければ様々な問題を解決できなくて
でも多様な価値観がそれを邪魔している。
その矛盾した中でもなんとか答えを得ようとしている姿が。
素敵ね。
素敵だわ。
次のステージでも苦難が待っているけれど
きっとそこでも、乗り越えていけるんじゃないかな。

潜むものにとって、春とは、命の事を指していた。
そよ風に揺らめく草木の光沢や、その柔らかな絨毯の上を白い兎がはねる姿。
木の上で猿が実を食べ、捨てた種に蟻の隊列が近づいてゆく。その蟻を蒼い鳥が嘴で摘まんで巣に持ち帰り、巣の中の雛に与えている。

そういった営みを探して、雪に覆われた森の中を歩いていると,陽の光を吸い込んだような色の毛並みが、白い雪に埋もれていた。
それを口でつかみ上げると、雪を被った狐がぐったりと力尽きていた。
食べ物はないか、と咥えあげられた狐が言う。
地面に落としてから。ない、自分で探すが良い。と返す。
そもそも狐が何を食べるのかといえば、肉や虫だったと想うが、それらは遥か雪の下にある。
それらは私では掘り出せないし、余り興味もない。

かわりに、倒れ込んだ狐を背に載せる。
何をする。
勝手に歩くから、好きなときに降りろ。
そう言い放って好きに歩く。
しかし狐と言うものは存外暖かいものだな。
飢えて雪の中に埋もれて、なお暖かいとは意外だった。
もっと冷たいものだと想っていた。もしかすると雪の中で寝ていただけかもしれない。
そんな所を寝床にする奴がいるか。
にべもない。
暫くの間歩き続け、氷が張った川にたどり着く。
ここらで下ろしてくれ、と狐はかたり、降ろしてやると、上手に四つの足で着地する。
ある程度は回復できていたようで、そのまま二つの前足で器用に雪をかき、頭だけ埋まるような姿になる。

ほうほう、そうやって獲物をとるのか。
感心して言うと、狐は後ろ足で器用に穴から這いだした。口の中には小さなネズミが咥えられている。
そう言うお前は一体何を食べているのだ。
さてな、私は一度もそれを意識したことがないのだ。
便利な奴だ。
そういい、狐は再び前足で器用に雪を掻いて、その下に住む鼠をたべる。
旨いか?
不味い。
そうか。
だが食わねばならぬ。
そうだな。
不味くても生きねばならぬのだ。
知った風に言う狐だな、と思う。
それで、お前は何を探しているのだ?
首を空に掲げ、のっそりと返す。
春を、探している。
詩人だな。
詩人がなるのは虎だろう。
三月記か。
うむ。
まあ、せいぜい言葉に囚われぬようにな。獣が獣になると何に変じるか、興味は尽きないが。
そういって狐は歩き出す。まだ足が震えており、休養が足りないと見える。
その狐が言う。
そうだ、雪解けの春ならば川の向こう側にあるぞ。
位置ではなく、そこに生きる者のあり方の話だ。
ふ、と狐は息を吐く。
在り方、か。
そうだ、在り方の事だ。
それきり、言葉を交わさずにお互いに道を分かれ。
ある時、雪をくり抜いた狐の穴を見つけ出す。
あの狐の視点が気になり、中を覗いてみると
そこには、一つの双葉が生えていた。
これもまた、春といえるだろう。
しばらくそれを眺め、美味いものを咀嚼するようにとっくりと頷き。
潜む者はまた、別の春を探しに、のっそりと歩き出す。

それは、森に佇む村を眺めていた。

そこでは小規模ながらも様々な人が住み、種をまき、施設を作る。
斧を手に取り木立を切り、薪にして火にくべる。
潜むものは、それをぼんやりと眺めている。
子どもが怪我をして泣くときも、軍隊が食料を求めてきたときも。
腰を曲げて白い髭を伸ばした長老が大人に指示し、子どもたちはそれをみる。
必要なものを狩り、毛皮で作った服や手袋、布や肉を商人に渡し。
彼らはその代わりにちいさな種を祈るように受け取っていた。

ささやかな穴を掘り、種を蒔き、土を被せて縄で囲う。
潜むものは、それをじっと眺めている。
少女がこちらを向いて手を振ってきて、あくびを返す。
秋が来て、森の中に枯れ葉と共に北風が吹き、高いそらへと舞い上がる。
草花が色を失い、木がくすんで枯れ果てていく中。
木立から覗く蒼い夜と黄色い月が美しい。

その夜に紛れて、村人が作った畑に狐や狸が夜な夜な現れては、摘まんでゆく。
冬に備えて何かが食べた肉が転がり落ち、鴉の鳴き声が森に響いては溶けてゆく。
枯れ葉が絨毯のように積み上がった土。
目に見えて餓え始める森の中に、綿のような白が落ちてくる。

雪だ。
村の戸は閉まったまま、外に出る人の姿は少なくなっている。
いつも絶えることのなかった川のせせらぎは少しずつ緩やかになり。
村の家屋は少しずつ雪に埋もれてゆく。
鉄製のスコップをもち、大人達が掻い出して、余った雪を子どもたちが転がしている。
雪の玉を作り、或いは手に取った雪を投げ、はしゃいでから家の中に入ってゆく。
それも最初の数日だけ。
冬の森は静かだ。
静寂の中、動く音も稀な森の中を、潜む者はじっと眺めている。
自分の体も、凍った川も、家屋や洞窟も。全て白く染まってゆく。
動物の足跡だけがささやかに、生き物が住んでいる事を物語る。
春になっても雪は降り。
眠る獣たちは目を覚まさず。
花々や草木あの種もみも、現れない。
痩せこけた大人たちのいくつかは、軋むような古い木で出来た、円を二つ取り付けた板に沢山の荷物を載せて運び出し。
彼らの足跡だけが残り、雪がその後も白く塗りつぶしてしまう。
その中のひとりがこちらに向けて手を伸ばし。こちらは軽く手を振った。
私は何かしらの意味を持っているのだろうか。
漠然と空を眺める。
雪は未だやみそうにない。
だが、少しずつ、確実に春の足音は近づいている。
たとえばそれは、木から落ちる雪たちや。
つららから滴る水が一滴ずつ、深い穴を作る様子。
或いは、森の外から渡ってきた鳥達や、少し溶けて硬くなってゆく雪から感じ取れる。

そうして、一日過ぎる度に、春の足跡を読み取っている。
春に、何かを期待しているのか。
潜む者は、瞳を開けて、四つの足をあげて立ち上がり。
顔を上げて、春の欠片を探す為に歩き出した。

地下道に入ると照明が暗くなり、乾いた埃の匂いが鼻をくすぐる。その感覚は誰しもが感じていることだと思う。だけど、私はその感想を聴いたことがない。ひょっとすると、あのときに感じる違和感は私だけが感じているものなのだろうか、と人の波を泳ぎながら地下道をゆく。
認識している外の事には可能性が生まれ、可能性にはまた可能性が生まれ、少なくとも私の心のなかでは、実証しない限りは収束しない。余り確かめる気もないものは、程々に膨らませた方が楽しいものなので、私は疑問に蓋をしないままよく歩く。友人に頭に花が咲いてると揶揄されるのはこれのせいだろう。しかし、地下道の匂いから、認識の差異や分断に思いをはせたりするのは、そこまで悪い事なのだろうか。
地下道と言うのは暗いイメージがあるけれど、この場所は明るい。技術向上のおかげか、紙のように薄いディスプレイを壁と柱に巻いているらしい。数秒ごとに薄いディスプレイが雄大な海や空を表示し、キャッチコピーと同時に企業名とアイコンを映す。その映像が立ち並ぶ柱と壁すべてに映し出されるものだから、私なんかは少しくらくらする。
行き過ぎる無数の人と無数の姿。声とサウンド、宣伝と様々な店がそれぞれ違う商品を扱っている。情報の洪水、と言うよりは情報の濁流と言った感じがする。
そうして、目まぐるしい情報と、無数の人通りの中に酔いながらなんとか泳ぐ。少し実家の片田舎が懐かしくなる。何もない場所にいるときは何かに憧れ、何もかもがあると何もないことに憧れる。基本的に欲求というものはシーソーや天秤に似ているものかもしれない。
私はポケットからデバイスをとりだし、改札口の青い光に取り付ける。これでお金を支払ったことになる。金貨と銀貨の含有率で商人同士が殴り合ったり、ギルド同士で共謀する事のない、至ってシンプルな会計システムは魔法があったとしても、努力と発明がない限りは実現しえないでしょうね、と少し微笑ましくなる。或いはこの何気ない行為の裏側では鮫が周りを泳いでいて、一つ扱いを誤れば食べられてしまうのかもしれない。まあ、このちいさなカードが財産とイコールとなっている事を考えれば、その可能性の方が高いだろう。
面白いなあ。と素直に想う。
私はちいさな水彩で描かれたうさぎを眺めてから、携帯をポケットに戻し、四角い窓から灯りをもらす地下鉄に近づき、扉から内部に入る。
そして椅子に座り、デバイスを起動して、小説を読む。
しかし、このスマートフォンには、既に小型PCに常駐型のSNSと電話と更に地図と衛星からのナビゲーションと防犯機能と財布と図書館と店を持ち合わせている。この先は、実際に脳が認識したものに追加情報を拡張させて表示させる増設する海馬のようなものになったり、髪の毛にヘアピンみたいにカジュアルな電極をつけるだけでデバイスに触らずに操作できるようになったりするのだろうか。そして雨が降ったら皆、鼻と耳から血を吹いて倒れるのだ。
うん。だめじゃん。

考えを走らせるのは楽しい。
友達にも話さなければ親兄弟にも話さないけれど、自分の気持ち、自分が思った事を無作為に繋げていく。次に何を見て何を想うのか、自分でもよくわからないままに、見たものをどんどん繋げて世の中とのずれが大きくなっていく。乖離していく。
何か自分がよくわからないものになっていく。
それが楽しくてたまらない。